魔法药小包藏着八零九零一代人那段青春美梦

今儿翻柜子，翻出个落灰的旧背包，里头还塞着当年的上网卡。一下子就着了魔似的，想起魔法药小包那档子事。你晓得不，早些年版本刚开，我们这帮子人刚从学校出来，兜里寡清爽，进游戏第一件事不是打装备，是攒钱买那一小包蓝药。一小包，搁现在看是个么子玩意儿，可那时候就是命法师放个雷电术要喝，道士贴个灵魂火符要喝，战士冲上去挨一刀也要喝红。我们几兄弟卯起在新手村蹲了一个礼拜，就为凑够买两包药的钱。那时候连太阳水都舍不得买，一瓶疗伤药能揣三天，掉一滴血都心疼。网吧老板都认得我们，说你们几个天天蹲那儿，是来上网还是来讨饭的。我们笑笑，不接话。
说起来吃亏的事一箩筐。有一回我跟个道士组队，两自个儿凑钱买了一小包蓝药，说好一人一半。结果他偷偷多喝了两口，我发现的时候已经干光了了。我当时气得直拍桌子，说你咋个是这种人。他还不服气，说法师喝药快。两自个儿在稳得很区吵了半小时，最后不欢而散。第二天他自己扛着包过来，把他攒的半瓶太阳水塞给我，说算了，算我对不起你。我没要，他也没拿回去，两自个儿蹲在土城门口，你一口我一口把那半瓶水分了。现在想起来，那半瓶寡淡的药水，比后来任何一瓶疗伤药都扎实。他现在在南方打工，偶尔给我发个微信，说哥，当年那半瓶水，我记到现在。我回他，记到就好，都是穷过来的兄弟。
后来我们这拨人慢慢散了。有人去南方打工，有人结婚生娃，有人号上的装备卖了换了奶粉钱。我偶尔还上一上，站在新手村门口，看一帮小孩蹲在那儿凑钱买药。他们现在有元宝有灵符，要买啥子直来直去买，不消像我们当年那样抠抠搜搜。可我站在那儿，总觉得他们少了点什么。少了什么呢？少了当年凑钱买一小包药的那份踏实，少了两自个儿分半瓶水的那种交情。我们这代人，吃过的亏寡多，可回过头看，那都是美梦不是游戏做的梦，是我们自己拿青春搭起来的梦。有个小孩看我站在门口发呆，问我大叔你站这儿干啥子。我笑了笑，说看看你们。他挠挠头，不懂，扭头又去凑他的药钱去了。
今儿晚上，我把那一小包不，是那一小包的记忆从柜子里翻出来，仔认认真真细擦了一遍。八零九零这代人，被人说长不大，被人说念旧。可我晓得，我们念的不是那一小包蓝药，是当年蹲在新手村门口，几个穷小子你一口我一口分药水的那个晚上。魔法药小包这物件，早不值钱了；可那个梦，值。道士兄弟昨晚发微信说，过年回来聚一聚，还是老地方，老样子，一人半瓶水。我盯着屏幕看了老半天，回了三个字：整得成。窗外头雨下起来了，我把那包旧上网卡塞回柜子，关灯，睡觉。梦里头还是新手村门口，几个穷小子蹲在地上，分一小包蓝药。雨打在窗台上，我翻了个身，嘴角带着笑。这一觉，睡得比这些年任何一晚都踏实。明早醒来，日子还得过，可心里头那点念想，还在。八零九零这代人，欠自己一场美梦，也还自己一场美梦。值了，真的值了。